Искусство смерти

Чехословакия, год после подавления Пражской весны. Писатель, измученный страхом и чувством вины, решается на публикацию статьи, в которой признаёт собственные ошибки и разоблачает коллег. Он рассчитывает, что публичное признание поможет ему начать жизнь заново, но последствия оказываются разрушительными. Власти объявляют его неблагонадёжным, коллеги прекращают общение, друзья исчезают, а привычный круг превращается в пустоту.

Каждую ночь писатель ждёт, что за ним придут. Он уверен: однажды в дверь постучит человек, которому поручено заставить его замолчать навсегда. Постепенно ожидание превращается в навязчивую идею, а граница между реальной угрозой и страхом стирается. В попытке сохранить контроль над собственной историей он начинает писать новую книгу.

Её главным героем становится тот самый человек, которого писатель ждёт в темноте. По мере работы над рукописью автор пытается понять, кто перед ним: безжалостный исполнитель приказа, случайный преследователь или отражение его собственных компромиссов. Но завершить книгу и увидеть её опубликованной ему, возможно, уже не суждено.