Документальный фильм исследует историю отечественной кинотехники и показывает, как инженерные решения меняли способы съемки и просмотра картин. В центре внимания находятся разработки, которые когда-то воспринимались как смелые эксперименты, а затем повлияли на развитие мировой киноиндустрии.
Герои проекта проводят наглядные опыты и объясняют, как создавались технические открытия, использовавшиеся в кинопроизводстве. Зрители побывают в хранилище НИКФИ, где сохранились пленочные исходники «Войны и мира», фильма, ставшего важным примером масштабного применения передовых технологий. Архивные материалы помогают понять, насколько сложной была работа операторов, инженеров и специалистов по обработке изображения.
Отдельное внимание уделено сравнению стереокино с современным форматом IMAX. Руководитель лаборатории НИКФИ Александр Зенин, оператор-постановщик «Войны и мира» Анатолий Петрицкий и экшн-оператор Сергей Валяев рассказывают о технических процессах без лишней терминологии. Их комментарии позволяют проследить связь между отечественными разработками прошлого и решениями, которые используются в кинотеатрах сегодня.