Внутри Лапенко

В абсурдной телевизионной вселенной обычный советский инженер Игорь Натальевич Катамаранов регулярно попадает в необычные истории. Его жизнь и многочисленные роли показаны через серию самостоятельных сюжетов, стилизованных под телепередачи, фильмы и программы разных жанров. Здесь бытовая повседневность соседствует с криминальными расследованиями, музыкальными конфликтами и историями о выживании.

Ведущий программы «Сдохни или умри» изучает опасности средней полосы и превращает привычные природные условия в серьёзное испытание. Два друга-рокера пытаются сохранить группу, сталкиваясь с проблемами в личной жизни и алкогольной зависимостью. В криминально-мистической передаче «Загадка дыры» отважный журналист расследует деятельность группировки «Железные рукава» и ищет доказательства её преступлений.

Все персонажи связаны исполнителем главной роли, который создаёт целую галерею узнаваемых типажей. Сериал пародирует интонации советского телевидения, эстетику провинциальной культуры и популярные форматы девяностых, соединяя бытовой юмор, гротеск и сюжетные эксперименты.